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Requiem aeternam
Il concerto prende avvio dalle origini della tradizione musicale del Requiem. 
L’Introitus Requiem aeternam appartiene al repertorio liturgico della Missa 
pro defunctis ed è una preghiera per il riposo eterno dei defunti: «Dona loro, 
Signore, il riposo eterno e splenda ad essi la luce perpetua». La linea melo-
dica si sviluppa all’interno del VI modo gregoriano il cui “carattere”, o più 
propriamente l’ethos, è associato alla dolcezza, alla serenità e alla contempla-
zione, rendendolo particolarmente adatto alla preghiera. La sua musicalità, 
sospesa fra il dolore e la consolazione, non esprime tanto la drammaticità 
della morte quanto il raccoglimento dell’anima. È da questo antico nucleo 
che nasceranno, nei secoli successivi, le molteplici interpretazioni musicali 
del Requiem. 

Thomas Morley (1557-1602)
Man that is born (Second Dirge Anthem)
Con Thomas Morley entriamo nell’Inghilterra tra Cinquecento e Seicento. 
Man that is born appartiene ai Dirge Anthems, composizioni destinate alla li-
turgia funebre anglicana, che invitano a riflettere sulla brevità e sulla fragilità 
dell’esistenza umana: l’uomo vive poco, è esposto alla sofferenza e, come un 
fiore, nasce, appassisce e scompare. La scrittura musicale accompagna queste 
parole con una severa sobrietà, trasformando la riflessione sulla morte in una 
preghiera meditativa.  

Testo		
Requiem aeternam dona eis, Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Te decet hymnus, Deus, in Sion,
et tibi reddetur votum in Jerusalem.
Exaudi orationem meam,
ad te omnis caro veniet.

Traduzione
L’eterno riposo dona loro, o Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua.
A Te si addice la lode, o Dio, in Sion,
e a Te si sciolga il voto in Gerusalemme.
Esaudisci la mia preghiera,
a Te verrà ogni mortale.



Pedro De Escobar (1465-1535)
Requiem aeternam, dalla Missa pro Defunctis
Nel silenzio che segue una morte, la musica sembra assumere una funzione 
diversa: non soltanto accompagnare il lutto, ma dare forma a ciò che le pa-
role non riescono più a dire. È in questo spazio che si colloca la Missa pro 
defunctis di Pedro de Escobar, la più antica messa funebre polifonica della 
penisola iberica giunta fino a noi.
Di Escobar conosciamo ancora relativamente poco. Attivo almeno tra il 
1507 e il 1514, fu legato all’ambiente della corte dei Re Cattolici e successi-
vamente alla cattedrale di Siviglia. La sua messa ci è giunta in un’unica fonte, 
il manoscritto Tarazona (Saragozza), conservato nella cattedrale della città 
aragonese e strettamente legato alla circolazione musicale degli ambienti ibe-
rici tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento.
La musica appartiene a un mondo ancora profondamente ancorato al canto 
gregoriano. Le melodie liturgiche non scompaiono nella polifonia, ma ne 
costituiscono il respiro, emergendo e riaffiorando tra le voci. Il risultato è 
una scrittura di grande sobrietà, nella quale le voci gravi conferiscono alla 
musica una particolare profondità. Rispetto al Requiem del periodo roman-
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tico vi è una dimensione più antica e raccolta.
È stata avanzata l’ipotesi che la composizione sia riconducibile al contesto 
liturgico-funebre di Isabella di Castiglia; tuttavia l’assenza di evidenze docu-
mentarie dirette non consente di confermare tale attribuzione con certezza. 
Ma è forse proprio questa incertezza a rendere oggi l’ascolto ancora più in-
teressante.

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Sarabanda dalla Suite n. 5 in do minore 
per violoncello solo, BWV 1011
La Sarabanda della quinta Suite per violoncello solo si muove in un clima 
austero e ombroso. La danza, in do minore, assume il tono di una medita-
zione grave: la linea del violoncello procede con solennità, facendo emergere 
il peso di ogni nota e la tensione nascosta nei passaggi armonici. Bach co-
struisce una polifonia implicita suggerita da una sola voce che lascia intuire 
più linee e più voci interiori. Ne nasce una musica raccolta, nella quale il 
gesto strumentale sembra farsi parola. Nel contesto di questo programma, la 
Sarabanda può essere ascoltata come un momento di sospensione e di con-
templazione, un passaggio intimo tra il lutto e la memoria.

Anselm Kiefer, Everyone stands under his own dome of heaven, 1970



Josquin Desprez (1450-1521)
La Déploration sur la mort de Johannes Ockeghem
Quando, nel 1497, morì Johannes Ockeghem, uno dei più grandi maestri 
della generazione a lui precedente, Josquin Desprez volle affidare al canto 
il proprio dolore. Nacque così Nymphes des bois, una déploration - un la-
mento funebre - su testo del poeta Jean Molinet, forse la più celebre delle 
composizioni dedicate alla morte di Ockeghem.
Il testo si apre con un’invocazione: «Ninfe dei boschi, dee delle fonti…». 
La natura stessa è chiamata a partecipare al lutto. Ninfe, pastori e creature 
del paesaggio lasciano le loro occupazioni e si uniscono al pianto per la 
scomparsa del grande musicista. Ma il lamento non è soltanto personale: 
con Ockeghem sembra venire meno un’intera generazione e Josquin si 
presenta implicitamente come colui che ne raccoglie l’eredità.
La musica rende questo passaggio con straordinaria intensità. Josquin co-
struisce la composizione su un frammento del canto gregoriano della Missa 
pro defunctis. 
La melodia gregoriana, affidata alle voci, attraversa la trama polifonica 
come un’eco della musica del maestro scomparso. È come se Ockeghem 
continuasse a parlare attraverso la musica di Josquin.
A questa memoria si aggiunge un gesto di rara forza espressiva: nei versi 
centrali il testo invita i «buoni compagni» - i musicisti - a piangere insie-
me la morte del maestro. La polifonia, fino a quel momento costruita con 
raffinato equilibrio, assume qui il carattere di un vero e proprio lamento 
funebre.
Nymphes des bois è dunque insieme elegia, omaggio e dichiarazione poeti-
ca. Nel piangere Ockeghem, Josquin celebra una tradizione musicale alla 
quale appartiene e, nello stesso tempo, afferma distintamente la propria 
voce. La morte diventa memoria; la memoria diventa musica.
Cinque secoli dopo, il gesto conserva intatta la sua forza: un compositore 
ascolta la voce del proprio maestro, la custodisce e la lascia risuonare nuo-
vamente nel mondo.



Testo
Nymphes des bois, deesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez vos voix fors cleres et haultaines
En cris trenchans et lamentations,
Car Atropos tres terrible satrappe
A votre Ockeghem atrappe en sa trappe,
Vray tresorier de musique et chief d’oeuvre
Doct, elegant de corps et non point trappe.
Grant domaige est que la terre le couvre.
Acoultres vous d’habis de deuil,
Josquin, Piersson, Brumel, Compere,	
Et ploures grosses larmes d’oeul,
Perdu aves vostre bon pere.
Requiem aeternam dona eis Domine,
et lux perpetua luceat eis.
Requiescant in pace. Amen

Traduzione
Ninfe dei boschi, dee delle fonti,
cantori esperti di tutte le nazioni,
mutate le vostre voci, un tempo chiare e possenti 
in grida strazianti e lamenti,
poiché Atropo, satrapa terribile,
ha catturato Ockeghem nella sua trappola,
vero tesoriere della musica e capolavoro dotto, 
elegante e senza difetto.
Grande dolore che la terra lo ricopra.
Vestitevi di abiti da lutto,
Josquin, Piersson, Brumel, Compere,
e versate grosse lacrime dagli occhi:
avete perduto il vostro buon padre.
Il riposo eterno dona a loro Signore,
e la luce perpetua risplenda su di essi.
Riposino in pace. Amen

Rogier van der Weyden, Deposizione, 1435 



Johann Sebastian Bach
Sarabanda dalla Suite n. 1 in sol maggiore 
per violoncello solo, BWV 1007
Nella Sarabanda della prima Suite per violoncello solo, Bach dona a una 
danza antica un carattere di intimità e raccoglimento. Il passo misurato e la 
cantabilità della linea trasformano il ritmo della danza in un discorso inte-
riore, nel quale ogni frase sembra prendere il tempo necessario per respirare. 
La scrittura è essenziale: una sola voce, senza accompagnamento, eppure 
capace di suggerire armonie e profondità attraverso il movimento stesso della 
melodia. In questo spazio spoglio, il silenzio tra le frasi diventa parte dell’a-
scolto. La Sarabanda non cerca l’enfasi; invita piuttosto a fermarsi, lasciando 
che il suono del violoncello si faccia meditazione.

Hiroshi Sugimoto, Day seascapes series, 1982-88



Johann Michael Bach (1648-1694)
Halt, was du hast
«Halt, was du hast, daß niemand deine Krone nehme»: tieni saldo ciò che 
hai, perché nessuno ti tolga la tua corona. Le parole dell’Apocalisse di Gio-
vanni attraversano la musica di Johann Michael Bach come un richiamo 
solenne: un invito alla perseveranza, alla fedeltà, alla custodia di ciò che 
davvero conta.
Accanto a questa voce biblica risuonano le parole di Johann Franck: «Jesu, 
meine Freude»: Gesù, mia gioia. Il testo appartiene a uno dei più celebri 
corali della tradizione luterana e offre alla severità dell’Apocalisse una risposta 
intima e fiduciosa. La corona promessa alla fine del cammino trova il suo 
corrispettivo nella gioia già presente nell’anima di chi si affida a Cristo.
Nell’esecuzione che proponiamo, questo dialogo diventa anche un confron-
to tra timbri. Cornetto e tromboni assumono il ruolo della voce che procla-
ma il testo dell’Apocalisse, mentre il coro canta il corale Jesu, meine Freude. 
Gli ottoni, solenni e luminosi insieme, portano la parola verso l’esterno, 
verso una dimensione pubblica e collettiva; le voci, invece, la raccolgono e la 
trasformano in preghiera interiore.
I due testi sembrano così rispondersi. «Tieni saldo ciò che hai» è un’esor-
tazione rivolta all’uomo nel momento della prova; «Gesù, mia gioia» è la 
risposta di chi ha già trovato ciò che nessuna prova può sottrarre. 
Fra il suono degli ottoni e quello delle voci si crea così uno spazio di ascolto 
nel quale l’ammonimento diventa consolazione e la parola diventa preghie-
ra. La corona promessa dall’Apocalisse non appare più soltanto come qualco-
sa che attende l’uomo alla fine del cammino: sembra già riflettersi nella gioia 
che il coro annuncia cantando.

Testo
Jesu, meine Freude
meines Herzens Weide,
Jesu, meine Zier
ach, wie lange
ist dem Herzen bange
und verlangt nach dir.

Traduzione
Gesù, mia gioia,
pascolo del mio cuore,
Gesù, mio ornamento,
ah, quanto a lungo
il cuore è stato in ansia
e ha desiderato te.



Gottes Lamm, mein Bräutigam,
außer dir soll mir auf Erden
nichts sonst liebers werden.

Weg mit allen Schätzen!
Du bist mein Ergötzen,
Jesu, meine Lust.
Weg, ihr eitlen Ehren!
Ich mag euch nicht hören,
bleib mir unbewußt!
Elend, Not, Kreuz, Schmach und Tod
soll mich, wenn ich schon muß leiden,
nicht von Jesu scheiden.

Gute Nacht, o Wesen,
das die Welt erlesen,
mir gefällst du nicht.
Gute Nacht, ihr Sünden,
bleibet weit dahinten,
kommt nicht mehr ans Licht!
Gute Nacht, du stolze Pracht!
Dir sei ganz, o Lasterleben,
gute Nacht gegeben.

Agnello di Dio, mio sposo,
all’infuori di te, sulla terra,
nulla dovrà diventarmi più caro.

Via tutti i tesori!
Tu sei la mia delizia,
Gesù, mio piacere.
Via, voi vani onori!
Non voglio ascoltarvi,
restate per me sconosciuti!
Miseria, dolore, croce, vergogna e morte,
anche se dovrò soffrire,
non mi separeranno da Gesù.

Buona notte, o mondo,
che il mondo ha eletto,
tu non mi piaci.
Buona notte, voi peccati,
restate ben lontani,
non tornate più alla luce!
Buona notte, o superbo splendore!
A te, o vita dissoluta,
sia dato per sempre il mio addio.

Johann Crüger, Praxis pietatis melica, 1653



Thomas Morley
I am the resurrection and the life 
(Sentences for a Burial of a Dead)
«Io sono la resurrezione e la vita»: con queste parole, tratte dal Vangelo di 
Giovanni, si apre una delle Burial Sentences di Thomas Morley, brevi com-
posizioni concepite per accompagnare la liturgia funebre anglicana. È una 
frase che non nega la presenza della morte, ma la attraversa affermando, nel 
cuore del dolore, una promessa di vita.
La musica di Morley conserva la semplicità e la gravità proprie di queste 
parole. La scrittura procede senza enfasi, con una sonorità raccolta e seve-
ra, quasi a lasciare che sia il testo stesso a sostenere il peso della cerimonia. 
L’antico linguaggio polifonico diventa così una forma di preghiera: non un 
commento alla morte, ma una risposta alla sua presenza.
Nella nostra esecuzione, le voci lasciano spazio al cornetto e ai tre trombo-
ni, che trasformano questa polifonia in una proclamazione strumentale. Il 
carattere solenne degli ottoni restituisce alla pagina una dimensione rituale 
e pubblica: la parola non viene pronunciata, ma rimane riconoscibile nella 
forma della musica, come un annuncio affidato al suono.
Collocato come penultimo brano del programma, I am the resurrection and 
the life assume un significato particolare. Dopo il lungo cammino attraverso 
il lutto, il ricordo e la speranza, la musica sembra fermarsi su una sola certez-
za. La morte è presente, ma non è l’ultima parola. E così, prima del silenzio 
conclusivo, Morley lascia risuonare una promessa: la vita che attraversa la 
morte e la luce che, ancora una volta, le sopravvive.

Johann Sebastian Bach
Nun lasset uns den Leib begraben BWV 1111
Questo preludio corale di Johann Sebastian Bach, nella sua essenzialità, in-
troduce un clima di raccoglimento e di intensa spiritualità, preparando l’a-
scolto del mottetto BWV 118, O Jesu Christ, meins Lebens Licht. La sempli-
cità della melodia e la profondità dell’espressione aprono così uno spazio di 
meditazione, in cui la musica si fa preghiera e luce interiore.



Johann Sebastian Bach
O Jesu Christ, meins Lebens Licht, BWV 118
«O Jesu Christ, meins Lebens Licht»: o Gesù Cristo, luce della mia vita. È 
con queste parole che Johann Sebastian Bach apre una delle sue più intense 
composizioni legate al tema della morte. Il testo, attribuito a Martin Behm, 
non guarda alla morte come a una fine improvvisa, ma come al termine di 
un cammino: «Sulla terra sono soltanto un ospite», dice il canto, e il peso del 
peccato grava sull’uomo. Al centro della preghiera rimane però una certezza: 
Cristo è la luce che accompagna anche l’ultimo passaggio.
Il brano fu probabilmente composto a Lipsia nel 1736-37 e appartiene a una 
tradizione profondamente radicata nella musica funebre luterana. La prima 
esecuzione documentata ebbe luogo nel 1740, durante le esequie del conte 
Friedrich von Flemming. L’organico originale è sorprendente: cornetto, tre 
tromboni e due litui (antiche trombe usate in epoca romana), insieme alle 
voci e all’organo. La presenza di strumenti a fiato, facilmente trasportabili, fa 
pensare a un’esecuzione durante la processione o presso la tomba, all’aperto.
È proprio questo suono a dare alla composizione una particolare solennità. Gli 
ottoni non accompagnano semplicemente il coro: sembrano circondarlo, cre-
ando uno spazio sonoro nel quale la melodia del corale emerge lentamente. Le 
voci entrano una dopo l’altra, riprendendo frammenti della melodia fino a co-
struire una trama polifonica nella quale il corale rimane sempre riconoscibile.
La scrittura di Bach riesce così a tenere insieme due dimensioni apparente-
mente opposte. Da una parte, la gravità della morte, il peso del peccato e 
la consapevolezza della fragilità umana; dall’altra, la luce evocata fin dalle 
prime parole. Non è una luce trionfale, è invece discreta e necessaria proprio 
perché il cammino attraversa l’oscurità.
Così O Jesu Christ, meins Lebens Licht diventa una musica di passaggio. La 
morte è presente, ma non ha l’ultima parola. A conclusione dell’itinerario, 
resta l’elemento che Bach pone fin dall’esordio: la luce. 

Testo
O Jesu Christ, meins Lebens Licht
Mein Hort, mein Trost, mein Zuversicht,
Auf Erden bin ich nur ein Gast
Und drückt mich sehr der Sünden Last.

Traduzione
O Gesù Cristo, luce della mia vita,
mio rifugio, mia consolazione, mia certezza,
sulla terra sono solo un ospite
e oppresso dal peso dei peccati.



 

James Turrel (per la fine) James Turrel, As Seen Below, 2026

“E però il principio della vera vita 
è la morte della vita non vera”

Lorenzo de’ Medici, dal Comento de’ miei sonetti, 1484-86 circa
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