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Requiem aeternam

Il concerto prende avvio dalle origini della tradizione musicale del Requiem.
L Introitus Requiem aeternam appartiene al repertorio liturgico della Missa
pro defunctis ed & una preghiera per il riposo eterno dei defunti: «Dona loro,
Signore, il riposo eterno e splenda ad essi la luce perpetua». La linea melo-
dica si sviluppa all'interno del VI modo gregoriano il cui “carattere”, o pil
propriamente I'ethos, € associato alla dolcezza, alla serenita e alla contempla-
zione, rendendolo particolarmente adatto alla preghiera. La sua musicalita,
sospesa fra il dolore e la consolazione, non esprime tanto la drammaticita
della morte quanto il raccoglimento dell'anima. E da questo antico nucleo
che nasceranno, nei secoli successivi, le molteplici interpretazioni musicali

del Requiem.

Testo Traduzione

Requiem aeternam dona eis, Domine, Leterno riposo dona loro, o Signore,

et lux perpetua luceat eis. e splenda ad essi la luce perpetua.

Te decet hymnus, Deus, in Sion, A 1 si addice la lode, o Dio, in Sion,
et tibi reddetur votum in Jerusalem. e a 7é si sciolga il voto in Gerusalemme.
Exaudi orationem meam, Esaudisci la mia preghiera,

ad te omnis caro veniet. a 1e verra ogni mortale.
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Thomas Morley (1557-1602)
Man that is born (Second Dirge Anthem)

Con Thomas Morley entriamo nell'Inghilterra tra Cinquecento e Seicento.
Man that is born appartiene ai Dirge Anthems, composizioni destinate alla li-
turgia funebre anglicana, che invitano a riflettere sulla brevita e sulla fragilita
dell’esistenza umana: 'uvomo vive poco, ¢ esposto alla sofferenza e, come un
fiore, nasce, appassisce e scompare. La scrittura musicale accompagna queste
parole con una severa sobrieta, trasformando la riflessione sulla morte in una
preghiera meditativa.



Bill Viola, Emergence, 2002

Pedro De Escobar (1465-1535)
Requiem aeternam, dalla Missa pro Defunctis

Nel silenzio che segue una morte, la musica sembra assumere una funzione
diversa: non soltanto accompagnare il lutto, ma dare forma a cio che le pa-
role non riescono pitt a dire. E in questo spazio che si colloca la Missa pro
defunctis di Pedro de Escobar, la pit antica messa funebre polifonica della
penisola iberica giunta fino a noi.

Di Escobar conosciamo ancora relativamente poco. Attivo almeno tra il
1507 e il 1514, fu legato all'ambiente della corte dei Re Cattolici e successi-
vamente alla cattedrale di Siviglia. La sua messa ci ¢ giunta in un’unica fonte,
il manoscritto Tarazona (Saragozza), conservato nella cattedrale della citta
aragonese e strettamente legato alla circolazione musicale degli ambienti ibe-
rici tra la fine del Quattrocento e I'inizio del Cinquecento.

La musica appartiene a un mondo ancora profondamente ancorato al canto
gregoriano. Le melodie liturgiche non scompaiono nella polifonia, ma ne
costituiscono il respiro, emergendo e riaffiorando tra le voci. Il risultato ¢
una scrittura di grande sobrietd, nella quale le voci gravi conferiscono alla
musica una particolare profondita. Rispetto al Requiemn del periodo roman-



tico vi ¢ una dimensione piu antica e raccolta.

E stata avanzara lipotesi che la composizione sia riconducibile al contesto
liturgico-funebre di Isabella di Castiglia; tuttavia 'assenza di evidenze docu-
mentarie dirette non consente di confermare tale attribuzione con certezza.
Ma ¢ forse proprio questa incertezza a rendere oggi I'ascolto ancora pit in-
teressante.

Johann Sebastian Bach (1685-1750)

Sarabanda dalla Suite n. 5 in do minore
per violoncello solo, BWV 1011

La Sarabanda della quinta Suite per violoncello solo si muove in un clima
austero e ombroso. La danza, in do minore, assume il tono di una medita-
zione grave: la linea del violoncello procede con solennita, facendo emergere
il peso di ogni nota e la tensione nascosta nei passaggi armonici. Bach co-
struisce una polifonia implicita suggerita da una sola voce che lascia intuire
pitt linee e pil voci interiori. Ne nasce una musica raccolta, nella quale il
gesto strumentale sembra farsi parola. Nel contesto di questo programma, la
Sarabanda puo essere ascoltata come un momento di sospensione e di con-
templazione, un passaggio intimo tra il lutto e la memoria.
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Anselm Kiefer, Everyone stands under his own dome of heaven, 1970



Josquin Desprez (1450-1521)
La Déploration sur la mort de Johannes Ockeghem

Quando, nel 1497, mori Johannes Ockeghem, uno dei pitt grandi maestri
della generazione a lui precedente, Josquin Desprez volle affidare al canto
il proprio dolore. Nacque cosi Nymphes des bois, una déploration - un la-
mento funebre - su testo del poeta Jean Molinet, forse la piti celebre delle
composizioni dedicate alla morte di Ockeghem.

Il testo si apre con un’invocazione: «Ninfe dei boschi, dee delle fonti...».
La natura stessa ¢ chiamata a partecipare al lutto. Ninfe, pastori e creature
del paesaggio lasciano le loro occupazioni e si uniscono al pianto per la
scomparsa del grande musicista. Ma il lamento non ¢ soltanto personale:
con Ockeghem sembra venire meno un’intera generazione e Josquin si
presenta implicitamente come colui che ne raccoglie 'eredita.

La musica rende questo passaggio con straordinaria intensita. Josquin co-
struisce la composizione su un frammento del canto gregoriano della Missa
pro defunctis.

La melodia gregoriana, afhdata alle voci, attraversa la trama polifonica
come un’eco della musica del maestro scomparso. E come se Ockeghem
continuasse a parlare attraverso la musica di Josquin.

A questa memoria si aggiunge un gesto di rara forza espressiva: nei versi
centrali il testo invita i «buoni compagni» - i musicisti - a piangere insie-
me la morte del maestro. La polifonia, fino a quel momento costruita con
raffinato equilibrio, assume qui il carattere di un vero e proprio lamento
funebre.

Nymphes des bois ¢ dunque insieme elegia, omaggio e dichiarazione poeti-
ca. Nel piangere Ockeghem, Josquin celebra una tradizione musicale alla
quale appartiene e, nello stesso tempo, afferma distintamente la propria
voce. La morte diventa memoria; la memoria diventa musica.

Cinque secoli dopo, il gesto conserva intatta la sua forza: un compositore
ascolta la voce del proprio maestro, la custodisce e la lascia risuonare nuo-
vamente nel mondo.



Rogier van der Weyden, Deposizione, 1435

Testo

Nympbhes des bois, deesses des fontaines,
Chantres expers de toutes nations,
Changez vos voix fors cleres et haultaines
En cris trenchans et lamentations,

Car Atropos tres terrible satrappe

A votre Ockeghem atrappe en sa trappe,
Vray tresorier de musique et chief d’oeuvre
Doct, elegant de corps et non point trappe.
Grant domaige est que la terre le couvre.
Acoultres vous d’habis de deuil,

Josquin, Piersson, Brumel, Compere,

Et ploures grosses larmes d’oeul,

Perdu aves vostre bon pere.

Requiem aeternam dona eis Domine,

et lux perpetua luceat eis.

Requiescant in pace. Amen

Traduzione

Ninfe dei boschi, dee delle fonti,

cantori esperti di tutte le nazioni,

mutate le vostre voci, un tempo chiare e possenti
in grida strazianti e lamenti,

poiché Atropo, satrapa terribile,

ha catturato Ockeghem nella sua trappola,
vero tesoriere della musica e capolavoro dotto,
elegante e senza difetto.

Grande dolore che la terra lo ricopra.
Vestitevi di abiti da lutto,

Josquin, Piersson, Brumel, Compere,

e versate grosse lacrime dagli occhi:

avete perduto il vostro buon padre.

1 riposo eterno dona a loro Signore,

e la luce perpetua risplenda su di essi.
Riposino in pace. Amen



Johann Sebastian Bach
Sarabanda dalla Suite n. 1 in sol maggiore
per violoncello solo, BWV 1007

Nella Sarabanda della prima Suite per violoncello solo, Bach dona a una
danza antica un carattere di intimitd e raccoglimento. Il passo misurato e la
cantabilita della linea trasformano il ritmo della danza in un discorso inte-
riore, nel quale ogni frase sembra prendere il tempo necessario per respirare.
La scrittura ¢ essenziale: una sola voce, senza accompagnamento, eppure
capace di suggerire armonie e profondita attraverso il movimento stesso della
melodia. In questo spazio spoglio, il silenzio tra le frasi diventa parte dell’a-
scolto. La Sarabanda non cerca 'enfasi; invita piuttosto a fermarsi, lasciando
che il suono del violoncello si faccia meditazione.

Hiroshi Sugimoto, Day seascapes series, 1982-88



Johann Michael Bach (1648-1694)
Halt, was du hast

«Halt, was du hast, daf§ niemand deine Krone nehme»: tieni saldo cio che
hai, perché nessuno ti tolga la tua corona. Le parole dell’Apocalisse di Gio-
vanni attraversano la musica di Johann Michael Bach come un richiamo
solenne: un invito alla perseveranza, alla fedeltd, alla custodia di cio che
davvero conta.

Accanto a questa voce biblica risuonano le parole di Johann Franck: «Jesu,
meine Freude»: Gestl, mia gioia. Il testo appartiene a uno dei piu celebri
corali della tradizione luterana e offre alla severita dell’ Apocalisse una risposta
intima e fiduciosa. La corona promessa alla fine del cammino trova il suo
corrispettivo nella gioia gia presente nell’anima di chi si affida a Cristo.
Nell’esecuzione che proponiamo, questo dialogo diventa anche un confron-
to tra timbri. Cornetto e tromboni assumono il ruolo della voce che procla-
ma il testo dell’ Apocalisse, mentre il coro canta il corale Jesu, meine Freude.
Gli ottoni, solenni e luminosi insieme, portano la parola verso Iesterno,
verso una dimensione pubblica e collettiva; le voci, invece, la raccolgono e la
trasformano in preghiera interiore.

I due testi sembrano cosi rispondersi. «Tieni saldo cio che hai» ¢ un’esor-
tazione rivolta all'uomo nel momento della prova; «Gest, mia gioia» ¢ la
risposta di chi ha gia trovato cid che nessuna prova puo sottrarre.

Fra il suono degli ottoni e quello delle voci si crea cosi uno spazio di ascolto
nel quale 'ammonimento diventa consolazione e la parola diventa preghie-
ra. La corona promessa dall’Apocalisse non appare pit soltanto come qualco-
sa che attende 'uomo alla fine del cammino: sembra gia riflettersi nella gioia
che il coro annuncia cantando.

Testo Traduzione

Jesu, meine Freude Gesit, mia gioia,
meines Herzens Weide, pascolo del mio cuore,
Jesu, meine Zier Gesu, mio ornamento,
ach, wie lange ah, quanto a lungo

ist dem Herzen bange il cuore é stato in ansia

und verlangt nach dir. e ha desiderato te.



Gottes Lamm, mein Briutigam,
aufler dir soll mir auf Erden
nichts sonst liebers werden.

Weg mit allen Schitzen!

Du bist mein Ergotzen,

Jesu, meine Lust.

Weg, ihr eitlen Ehren!

Ich mag euch nicht héren,

bleib mir unbewuf3t!

Elend, Not, Kreuz, Schmach und Tod
soll mich, wenn ich schon muf} leiden,
nicht von Jesu scheiden.

Gute Nacht, o Wesen,

das die Welt erlesen,

mir geféllst du nicht.

Gute Nacht, ihr Siinden,
bleibet weit dahinten,
kommt nicht mehr ans Licht!
Gute Nacht, du stolze Pracht!
Dir sei ganz, o Lasterleben,
gute Nacht gegeben.

Agnello di Dio, mio sposo,
all’infuori di te, sulla terra,

nulla dovri diventarmi piis caro.

Via tutti i tesori!

Tu sei la mia delizia,

Gesii, mio piacere.

Via, voi vani onori!

Non voglio ascoltarvi,

restate per me sconosciuti!

Miseria, dolore, croce, vergogna e morte,
anche se dovro soffrire,

non mi separeranno da Gesil.

Buona notte, 0 mondo,

che il mondo ha eletto,

tu non mi piaci.

Buona notte, voi peccati,

restate ben lontani,

non tornate pit alla luce!

Buona notte, o superbo splendore!
A te, 0 vita dissoluta,

sia dato per sempre il mio addio.

Johann Criiger, Praxis pietatis melica, 1653



Thomas Morley
I am the resurrection and the life
(Sentences for a Burial of a Dead)

«lo sono la resurrezione e la vita»: con queste parole, tratte dal Vangelo di
Giovanni, si apre una delle Burial Sentences di Thomas Morley, brevi com-
posizioni concepite per accompagnare la liturgia funebre anglicana. E una
frase che non nega la presenza della morte, ma la attraversa affermando, nel
cuore del dolore, una promessa di vita.

La musica di Morley conserva la semplicita e la gravita proprie di queste
parole. La scrittura procede senza enfasi, con una sonorita raccolta e seve-
ra, quasi a lasciare che sia il testo stesso a sostenere il peso della cerimonia.
Lantico linguaggio polifonico diventa cosi una forma di preghiera: non un
commento alla morte, ma una risposta alla sua presenza.

Nella nostra esecuzione, le voci lasciano spazio al cornetto e ai tre trombo-
ni, che trasformano questa polifonia in una proclamazione strumentale. 1
carattere solenne degli ottoni restituisce alla pagina una dimensione rituale
e pubblica: la parola non viene pronunciata, ma rimane riconoscibile nella
forma della musica, come un annuncio afhidato al suono.

Collocato come penultimo brano del programma, I am the resurrection and
the life assume un significato particolare. Dopo il lungo cammino attraverso
il lutto, il ricordo e la speranza, la musica sembra fermarsi su una sola certez-
za. La morte ¢ presente, ma non ¢ I'ultima parola. E cosi, prima del silenzio
conclusivo, Morley lascia risuonare una promessa: la vita che attraversa la
morte e la luce che, ancora una volta, le sopravvive.

Johann Sebastian Bach

Nun lasset uns den Leib begraben BWV 1111

Questo preludio corale di Johann Sebastian Bach, nella sua essenzialitd, in-
troduce un clima di raccoglimento e di intensa spiritualita, preparando I'a-
scolto del mottetto BWV 118, O Jesu Christ, meins Lebens Licht. La sempli-
cita della melodia e la profondita dell’espressione aprono cosi uno spazio di
meditazione, in cui la musica si fa preghiera e luce interiore.



Johann Sebastian Bach

O Jesu Christ, meins Lebens Licht, BWV 118

«O Jesu Christ, meins Lebens Licht»: o Gesti Cristo, luce della mia vita. E
con queste parole che Johann Sebastian Bach apre una delle sue pit intense
composizioni legate al tema della morte. Il testo, attribuito a Martin Behm,
non guarda alla morte come a una fine improvvisa, ma come al termine di
un cammino: «Sulla terra sono soltanto un ospite», dice il canto, e il peso del
peccato grava sull’'uomo. Al centro della preghiera rimane perd una certezza:
Cristo ¢ la luce che accompagna anche I'ultimo passaggio.

Il brano fu probabilmente composto a Lipsia nel 1736-37 e appartiene a una
tradizione profondamente radicata nella musica funebre luterana. La prima
esecuzione documentata ebbe luogo nel 1740, durante le esequie del conte
Friedrich von Flemming. Lorganico originale ¢ sorprendente: cornetto, tre
tromboni e due litui (antiche trombe usate in epoca romana), insieme alle
voci e all'organo. La presenza di strumenti a fiato, facilmente trasportabili, fa
pensare a un’esecuzione durante la processione o presso la tomba, all’aperto.
E proprio questo suono a dare alla composizione una particolare solennita. Gli
ottoni non accompagnano semplicemente il coro: sembrano circondarlo, cre-
ando uno spazio sonoro nel quale la melodia del corale emerge lentamente. Le
voci entrano una dopo I'altra, riprendendo frammenti della melodia fino a co-
struire una trama polifonica nella quale il corale rimane sempre riconoscibile.
La scrittura di Bach riesce cosi a tenere insieme due dimensioni apparente-
mente opposte. Da una parte, la gravita della morte, il peso del peccato e
la consapevolezza della fragilith umana; dall’altra, la luce evocata fin dalle
prime parole. Non ¢ una luce trionfale, ¢ invece discreta e necessaria proprio
perché il cammino attraversa 'oscurita.

Cost O Jesu Christ, meins Lebens Licht diventa una musica di passaggio. La
morte ¢ presente, ma non ha l'ultima parola. A conclusione dell’itinerario,
resta I'elemento che Bach pone fin dall’esordio: la luce.

Testo Traduzione

O Jesu Christ, meins Lebens Licht O Gest Cristo, luce della mia vita,
Mein Hort, mein Trost, mein Zuversicht,  mio rifugio, mia consolazione, mia certezza,
Auf Erden bin ich nur ein Gast sulla terra sono solo un ospite

Und driickt mich sehr der Stinden Last. e oppresso dal peso dei peccati.



James Turrel, As Seen Below, 2026

“E pero il principio della vera vita
¢ la morte della vita non vera”

Lorenzo de’ Medici, dal Comento de’ miei sonetti, 1484-86 circa
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